終于,騰訊決定關閉伴侶網。
這個 2008 年 8 月開始公測,對標人人網, 2017 年 8 月 6 日停止辦事,主打熟人實名制的社交網站。
在定名“伴侶網”之前,它是“QQ校友”,也是“騰訊伴侶”。
得知關停消息時,我的第一反應是,“怎么感覺還沒用過就要下線了”,于是重新登陸伴侶網。
上面只有完成度為17%的個人資料, 26 個好友,相冊是QQ空間同步過來的,有過 21 位訪客,比來的一次顯示為 6 月 24 號,沒有標注年份,讓人以為就是本年。
我沒發(fā)布過任何動態(tài),也沒看到最新的好有動靜。這里靜暗暗的,一片死寂。
![](/d/20211015/d07df283b70cc214081353e68bef5bd8.gif)
伴侶網=丑照的集中營
顯而易見的是伴侶們的頭像,那一排接著一排的黑歷史。
當年很多人注冊伴侶網,只為點亮它在qq上的四葉草圖標,上傳了那時自以為最美好的頭像。
如今看來,這里可能是你唯一一個頭像用過真實丑照的社交網站。你也許都忘了,本身曾是一名殺馬特的貴族。
除了頭像之外,還有很多從你的QQ空間同步過來的照片。
大概都是這樣吧。你們感受下。趕緊自刪!
![](/d/20211015/32005aeef5eacc04c3708bccc4c660cf.gif)
伴侶網=暗戀者的天堂
一個可怕的事實出現了。
你注銷了人人,關閉了QQ空間,刪掉了幾年前的微博,將微信伴侶圈設置成三天可見,最終卻沒逃過有人在伴侶網上看到了你的黑歷史。
作為一個存在感不強的社交網站,它的內容又有不少是從用戶的qq空間內導入的。多數人并不在意上面發(fā)生了什么。
但這里,卻成了暗戀者的天堂。
不止一位伴侶網用戶表達了對伴侶網關停的惋惜。
網友A:記得高中的時候暗戀一個女生 然后qq空間進不去 但是伴侶網就可以看得到。
網友B:靠這個追到過女孩。
網友C:通過伴侶網聯系上了前女友……
……
他們遇到暗戀的人,都會去伴侶網搜一搜。他們不敢加女神的qq,可以在伴侶網上看到女神的一些動態(tài),都很滿足。
他們因為伴侶網關停,就要和暗戀對象失聯了。這應該不亞于一場痛徹心扉的失戀吧!
![](/d/20211015/c4575e4f02fe44238110e40de3ce39fe.gif)
伴侶網=青春期的財富積累
伴侶網讓用戶還有記憶點的東西,,是那些山寨的社交屬性的游戲。
好比農場、牧場、搶車位……當年這些游戲火爆的勢頭,并不亞于今天的王者榮耀。
有人按時定點,子夜起來偷菜,有人樂此不疲地搶車位,買車賣車……
伴侶網即將停服的消息,于是在伴侶網的用戶中,引起極大動蕩。
有人的泊車位里還有十幾輛勞斯萊斯、布加迪威龍、蘭博基尼,有人的農場里牧場里還有幾千萬的資產,來不及轉手,來不及甩賣!
有人義憤填膺地說,你說關就關,我浪費在里頭的青春誰還我!
![](/d/20211015/40f30a93c54339b6b5f0e9c8904da7f2.gif)
還有人看到伴侶網停服這條新聞時,以為是伴侶圈停服,嚇得他們趕緊把微信錢包里的余額全部轉出。
社交網站似乎一直遵循著一種輪回,虛擬世界的居民在這片大陸上完成了一次又一次的遷徙。當80、 90 后從QQ空間換到校內網換到伴侶網再換到微博又來到了伴侶圈, 95 后和 00 后又因為為了躲避“長輩”而逃離微信重新回到QQ與QQ空間。
幾年過后,這個新聞的主角或許會成為人人網、QQ空間、騰訊微博或者微信……
隨著每一次社交遷徙,留在舊社交網站上的痛苦的、美好的、丑陋的、真實的回憶也將一次次被清空。
不知道大人們在紀念日拿出舊相簿、老日記一頁一頁回顧青春的,用數字記錄一切的我們是否還能在未來有所體會。